Una rondine non fa primavera

Mercoledì scorso mi hanno spedito in Serbia, a Belgrado. Era la prima volta che ci andavo, quindi, come faccio sempre quando arrivo in un posto che non conosco, incollo il muso al finestrino dell’aereo nella fase di atterraggio per vedere cosa c’è sotto.
Atterrando a Belgrado, ho preso quasi un colpo. Mi si presentano sotti gli occhi una sfilza di grattacieli senza forma, allungati e sbiechi. Un mare di cemento armato.

Ho preso l’aereo per Detroit, mi chiedo? Come in un sogno surrealista di Dalì , sgrano gli occhi per osservare meglio. I grattacieli comunisti non finiscono più.
Più l’aereo scende e più mi avvicino ai casermoni. Osservo le migliaia di parabole televisive, le antenne che spuntano ovunque, i cavi, i muri scrostati, le finestre arrugginite, i panni stesi nelle abitazioni. Vedo una persona che beve ( un caffe?) appoggiato a un balcone pericolante al ventesimo piano. Tutto è grigio, decrepito, annerito, invecchiato, appassito, mummificato. Anche l’aria pare cementata.

Non c’è un albero, un giardino. Il quartiere è deserto. Toglie il fiato. Sono le 15:30. Ma dove sono tutti? I grandi viali attorno ai palazzoni sono deserti. Sembra Capodanno. Più i secondi passano, meno ho il tempo di osservare. L’aereo corre troppo veloce. Uso i miei occhi come macchina fotografica. Sperimento la tecnica di Leonardo. Vorrei immortalare migliaia di particolari. Riesco solo ad acchiapparne una decina. E all’improvviso, mentre si tocca terra, una rondine passa vicina all’aereo.
E’ una bellissima giornata di sole a Belgrado. Anche in mezzo a tanto cemento, e che cemento!, viene voglia di vivere.